37 év. Énnyi idő pergett le azóta, mikor először beléd szerettem. Aztán férjhez mentél máshoz, én elvettem mást. Egyikünk házassága sem sikerült. Mindketten elváltunk, és egymásba szerettünk. Nekem már volt előképzettségem, hiszen előtte tíz évvel is már szerelmes voltam beléd. Aztán lehúztunk együtt huszonhat évet (beleértve a titkos szerelem korszakát is.) 26 év. Szabó Lőrinc huszonhat éven keresztül tartott titkos szeretőt. Én 26 éven keresztül titkos feleséget tartottam, miközben néha naponta mással elégíttettem ki magam. Zabáltam az életet, mint a disznó, miközben nem figyeltem oda közös gyermekünkre, szinte nélkülem nőtt fel, mert vadásztam, pináztam, eláztam… ma már bánom, hogy többet voltam az erdőn, mint a családban.
Elmúlt, kár visszatekingetni. Minden elmúlt. Te jövőre 60 éves leszel, és ott toporgok én is a sarkadban… mármint korban. Két éve külön élünk. De sokszor megjelensz álmomban, és megjelennek a montenegrói esték, amikor kislányunk ott feküdt a kőpadon, hálózsákba bújva, és néztük a teliholdat, mely úgy bujkált a bükk ágai közt, mint leopárd a bozótban. És este, lefekvés után harcoltunk a pelékkel, melyek ott laktak a kőházunkban; volt, hogy légpuskával lövöldöztem le őket, félálomban, ágyban fekve.
Ez is elmúlt. Minden elmúlt.
Szép volt, de elmúlt.
Boldog születésnapot kívánok a távolból.
Calvero