A ‘Lover, Lover, Lover’ című dal akkor íródott, amikor Leonard Cohen a Jom kipuri háború napjaiban a szináji fronton tartott koncerteket az izraeli katonáknak. A harcosokat a szöveg mélyen érintette, ám az utolsó versszak a későbbi koncerteken már nem hangzott el, és stúdiófelvételekből is kimaradt.
Leonard Cohen a Sinai félszigeten harcoló izraeli ktonáknak énekel ( (Ron Ilan/ IDF archives)
Amikor 1973 őszén kitört a jom kippuri háború, a legendás énekes Izraelbe sietett, hogy a zsidó állam segítségére legyen, amely akkor fennállása óta a legsúlyosabb fenyegetéssel nézett szembe.
Izraeli művészek rávették Cohent, hogy menjen velük a szináji frontra, ahol akkor tetőpontján zajlott a küzdelem az egyiptomi erőkkel. Az énekes egyik bázisról a másikra rohant, ahol koncerteket adott a fáradt harcosoknak.
Az előadások közötti szünetekben írta egyik leghíresebb dalát ‘Lover, Lover, Lover’ címmel.
Az utolsó versszak különösen megragadta a hallgatóságot, mert abban a zsidó szolidaritás hangját vélték fölfedezni: “I went down to the desert to help my brothers fight…,” („Lementem a sivatagba, hogy testvéreimnek segítsek a harcban”) – volt a kezdősor.
Amikor viszont a dal fölkerült nagylemezre, a katonák meglepetésére az utolsó versszak lemaradt, ami azt az érzést kelthette, mintha valami megváltozott volna Cohen Izrael iránti elkötelezettségében.
Szívembe vésve
Csaknem öt évtizeddel később Matti Friedman, kanadai születésű izraeli író/újságíró rátalált az eredeti kéziratra, miközben Cohen izraeli útjáról szóló könyvéhez keresett anyagot, amely nemrég látott napvilágot héberül.
A kötet “Who by Fire*: War, Atonement, and the Resurrection of Leonard Cohen” (Ki tűzben lobog: Leonard Cohen háborúja, bűnbánata és föltámadása) címmel jövő márciusban jelenik meg angolul.
Cohen, aki 2016-ban halt meg 82 éves korában, a háború kitörésekor a görögországi Hydra szigetén élt, érzelmi és alkotói válságban. Olyannyira, hogy a zenei pálya feladását is bejelentette. Erről Friedman a Channel 12 izraeli tévécsatornának adott interjúban beszélt.
A zenész már 1972-ben adott koncerteket Tel-Avivban és Jeruzsálemben, és egy évvel később Izraelbe a szolidaritás mellett az is vezérelte, hogy visszataláljon önmagához.
Oshik Levi izraeli énekes Tel-Avivban találkozott Cohennel, aki egy kibucba készült önkéntesnek, de Levi és mások rábeszélésére csatlakozott a szináji művészcsoporthoz.
Akkor írta a Lover, Lover, Lover c.dalt.
„Naponta hat-nyolc föllépésünk volt – magyarázza Levi. A koncertek között jegyzettömbjébe írta a szöveget. A dalt a harcosokról szóló szakasz zárta.”
Egy másik katona, a ma tartalékos alezredes Shlomi Groner arról beszél, mennyire megindították Cohen sorai.
Groner, aki az El Al biztonsági embereként dolgozott, és korábbról ismerte Cohent. Tankjával éppen a helyszínre érkezett, és hirtelen meglátta az énekest.
„Kevés volt az üzemanyag, a lőszer, éhesek és szomjasak voltunk. Egyszer csak meghallom az isteni hangot; maga Lennie énekelt.”
Groner az interjúban kiemelte a zenész igénytelenségét. „Itt volt ez a srác a tengerentúlról. Erősítő nélkül dalolt, azt ette, amit mi, és hálózsákban aludt. Akkor hallottam először: ’Lover, lover lover come back to me’. Rólunk írta, testvéreinek nevezett minket. Csodálatos dal volt, többször is előadta, apró változtatásokkal. A szavak a szívembe vésődtek” – mondja Groner.
Shlomi Groner (Screencapture/Channel 12)
Eltűntek a sorok
Érzelmei azonban elpárologtak, amikor Groner rájött, hogy a számára oly megható sorok kikerültek a dalból.
„Úgy egy év elteltével éppen a kocsimban ültem, hallom a kórust: ‘Lover, Lover, Lover,’, persze izgalomba jöttem. Fölhangosítom és várom azt a bizonyos sort, várom a ’testvéreket’. De a szám enélkül ért véget, az utolsó versszak lemaradt.”
„Roppant csalódott voltam, mert Cohen zsidósága előjött – még ha igyekezett is kozmopolitának látszani. Akárhogyan leplezte, mindig visszatért” – mondja Groner.
Azután 50 év elteltével, szinte a semmiből megjelent Friedman, aki könyvéhez gyűjtötte az anyagot, és Gronerral is fölvette a kapcsolatot; a hiányzó sorokról kérdezte. A kötet bemutatóját a mostani Jom Kippurra időzítették, és ez alkalomból számos interjú készült.
„Amikor átlapoztam Cohen jegyzetfüzetét, megtaláltam a ‘Lover, Lover Lover’ első fogalmazványát. És ott volt még egy szakasz, ‘airbase’ címmel.” – így Friedman.
Az elveszett versszak így hangzik:
“I went down to the desert to help my brothers fight
I knew that they weren’t wrong
I knew that they weren’t right
But bones must stand up straight and walk
And blood must move around
And men go making ugly lines
across the holy ground.”
Groner megerőstette Friedmannak, hogy ez volt a dal utolsó versszaka. Hozzátette: mindmáig bántja, hogy Cohen annak eltávolításáról döntött. Annyira, hogy nem is ment el a ramat-gani koncertre 2009-ben, ahol az elhangzott.
Friedman a Jediót Ahronot korabeli cikkét is említi, ahol a riporter arról ír, hogy Cohen a csaták közepette új dal szerzésébe fogott. Az izraeliekre vonatkozó szakasz került ki a végső változatból.
Egyiptomi hadifoglyok a Sinai félszigeten
Kezemhez vér tapad
Friedman számára a fölfedezés nem csak azt bizonyította, hogy a szerző Cohen, támpontot is adott, hogy miért maradt le az utolsó szakasz.
„Valami eltörött az Izraelhez fűződő kapcsolatában. Háború idején itt lenni bizony nem egyszerű dolog” – magyarázza.
„Cohen leírja az incidenst, amikor részt vett sebesültek mentésében, és az erősen megrázta. Valaki azt mondta neki: ’Nyugi, ezek egyiptomiak’, ő pedig megkönnyebbülést érzett. Később emiatt elszégyellte magát és azt írta: ’Vére a kezemen’”. Friedman rámutat, hogy Cohen később alig említette a háborút.
A Friedman által említett jegyzetfüzet valóban tükrözi Cohen bizonytalanságát.
„Rögtön azután, hogy megírta a verset, elborzadt magától, és kihúzta a ‘my brothers’-t. Helyére azt írta: ’the children”.
“‘I went down to the desert to see the children fighting’ — máris egy lépéssel távolodik tőlük. Már nem a testvérek, hanem a gyermekek. (Izrael gyermekei?) Azután az egész versszakot kihúzta.”
Times of Israel – Bassa László
* Who by fire/ Van, aki tűzben – Jom Kipur ünnepi imájának egyik sora.